Theodore Sturgeon — Racconti
Theodore Sturgeon (1918–1985) è stato uno dei più importanti scrittori di fantascienza del Novecento. Le sue storie mettono al centro l’essere umano: le emozioni, la diversità, l’amore in tutte le sue forme. I suoi personaggi sono spesso outsider, reietti, mutanti, persone “diverse” che trovano forza proprio nella loro differenza. Ha vinto il premio Hugo e il Nebula per Slow Sculpture (1970), e l’International Fantasy Award per More Than Human (1953). Ha creato la frase “Il novanta per cento di tutto è merda” (Sturgeon’s Law) e ha scritto per Star Trek l’episodio Amok Time. Le sue storie sono poetiche, psicologiche, sorprendenti.
Questa pagina raccoglie 42 racconti di Sturgeon disponibili in PDF, divisi tra quelli trovati nell’antologia E Pluribus Unicorn e quelli recuperati dalla biblioteca digitale di libri.cros.win.
Biografia
Theodore Hamilton Sturgeon nasce il 26 febbraio 1918 a Staten Island, New York, col nome Edward Hamilton Waldo. I genitori divorziano e lui prende il cognome del patrigno, William Dickon Sturgeon. Lascia la scuola a sedici anni e fa i lavori più disparati: marinaio mercantile, direttore d’albergo, copywriter, critico gastronomico.
Pubblica il primo racconto, The Ether Breather, nel 1939 su Astounding Science Fiction diretto da John W. Campbell. Durante la Seconda guerra mondiale serve nell’aviazione, ma viene congedato per febbre reumatica. Negli anni Quaranta e Cinquanta diventa una voce unica nel panorama fantascientifico: mentre la maggior parte degli autori dell’epoca si concentra su macchine e tecnologie, Sturgeon scrive di persone. I suoi racconti esplorano la psicologia, l’emarginazione, la sessualità, l’amore non convenzionale — temi che la fantascienza tradizionale ignorava.
Negli anni Sessanta scrive per Star Trek l’episodio Amok Time (da cui nasce il pon farr vulcaniano e il saluto “Vivi a lungo e prospera”). È mentore e amico di Samuel R. Delany e Harlan Ellison.
Muore l’8 maggio 1985 a Eugene, Oregon, per fibrosi polmonare.
Sturgeon’s Law: “Il novanta per cento di tutto è merda” — una delle citazioni più famose della fantascienza.
Racconti da E Pluribus Unicorn
Raccolti dall’antologia italiana pubblicata da Fanucci Editore (traduzione di Gianni Pilo). La raccolta originale è E Pluribus Unicorn (1953, poi ampliata).
Parsifal (Brat)
Un uomo solitario che vive in una baita isolata scopre un’entità misteriosa che si manifesta attraverso i suoni della natura. Il racconto intreccia sensualità e soprannaturale in una prosa ipnotica, esplorando il confine tra desiderio e possessione. Pubblicato originariamente su Astounding Science Fiction (con lo pseudonimo Brat per il titolo).
La Musica (The Music)
Un internato in un ospedale psichiatrico vive la realtà attraverso una “musica” interiore che cambia col suo umore. Quando incontra un gatto che caccia un topo, poi una donna, la musica dentro di lui diventa selvaggia e primordiale. Un racconto brevissimo e potentissimo sull’identità tra percezione e realtà.
Cicatrici (Sears)
Due cowboys, Kellet e Powers, perlustrano i recinti dei pascoli in solitudine. Durante le lunghe notti accanto al fuoco, Kellet confessa una storia del suo passato: una donna ferita che ha trovato in una fattoria isolata, e il peso di non averla toccata. Un racconto malinconico sulla solitudine, la gentilezza e le cicatrici che ci portiamo dentro.
La Bambola (A Way of Thinking)
Un marinaio riceve in regalo una bambola inquietante da un amico, Kelley. La bambola sembra avere una volontà propria e una capacità di pensare che sfida ogni logica. Il racconto esplora il confine tra pensiero umano e non umano, con un finale che lascia il lettore sospeso tra orrore e meraviglia. Titolo originale: A Way of Thinking.
La Bestia che ride (Special Aptitude)
Un circo di fenomeni nasconde segreti più profondi delle semplici deformità fisiche. Tra i protagonisti c’è un uomo che ride sempre, ma la sua risata nasconde una verità agghiacciante. Sturgeon usa l’ambientazione circense per parlare di diversità, accettazione e di come la società tratti chi è “diverso”.
Compagno di cella (The Sex Opposite)
Un uomo scopre di avere un compagno di cella invisibile — un’entità senziente che esiste in una dimensione parallela. Tra i due nasce un legame profondo che mette in discussione la natura dell’amore e dell’identità sessuale. Un racconto sorprendentemente audace per la sua epoca, che anticipa temi LGBT nella fantascienza.
I fantasmi di Grove Street (The Haunt)
Una casa infestata, ma i fantasmi non sono ciò che sembrano. Un uomo si trasferisce in una vecchia casa di Grove Street e scopre presenze che non sono spiriti, ma qualcosa di più strano e toccante. Sturgeon ribalta il genere horror classico trasformandolo in una storia di amore e perdita.
Cambiapelle (Derm Fool)
Una crema miracolosa che cambia la pelle — ma a un prezzo terribile. Un uomo ossessionato dal proprio aspetto fisico scopre che la bellezza esteriore ha un costo che va ben oltre il denaro. Racconto grottesco e moraleggiante, con il tipico umorismo nero di Sturgeon.
Procedimento Artnaer (Artnan Process)
Un processo scientifico che permette di trasferire la coscienza umana in un’altra forma. Uno scienziato scopre che il “Procedimento Artnaer” può fare cose incredibili, ma ogni scoperta porta con sé domande etiche che l’umanità non è pronta ad affrontare.
Fluffy (Die, Maestro, Die)
Un gattino apparentemente innocuo che si rivela essere qualcosa di molto più pericoloso. Quando un musicista lo adotta, scopre che Fluffy non è un semplice animale domestico. Racconto che mescola horror e humour, con un finale memorabile.
Il tuono e le rose (Thunder and Roses)
Dopo una guerra nucleare, un musicista sopravvissuto affronta la disperazione di un mondo morente. La musica diventa l’ultimo baluardo dell’umanità. Un racconto post-apocalittico atipico, dove non sono le armi a salvare il giorno ma l’arte e la bellezza. Tra i più celebrati di Sturgeon.
Gli inseparabili (The World Well Lost)
Due amanti inseparabili scoprono che il loro legame è la chiave per una verità cosmica. Un racconto che esplora l’amore assoluto e le sue conseguenze, portando il lettore in territori che mescolano fantascienza e poesia.
Come uccidere la zietta (How to Kill Aunty)
Un uomo escogita il piano perfetto per uccidere la zia e impossessarsi della sua eredità. Ma la zia non è una donna comune, e il piano si rivela molto più complicato del previsto. Un racconto nero e ironico, con un colpo di scena finale che solo Sturgeon poteva scrivere.
La danza del cactus (Cactus Dance)
Un uomo e una donna solitari si incontrano nel deserto, dove i cactus danzano. La storia è un’allegoria sull’amore e la solitudine, con il deserto come metafora della vita e i cactus come simbolo di resilienza.
Un piatto di solitudine (A Saucer of Loneliness)
Una donna riceve un messaggio alieno che parla direttamente alla sua solitudine. L’incontro con l’ignoto diventa un viaggio interiore alla scoperta del proprio valore. Uno dei racconti più toccanti di Sturgeon, sulla necessità umana di connessione.
Così bello (When you care, when you love)
Un uomo scopre una creatura aliena che emana una bellezza straordinaria. Ma la bellezza è anche pericolosa, e l’attrazione che esercita mette a nudo le debolezze umane. Una riflessione sulla natura della bellezza e del desiderio.
I figli dei commedianti (The Comedian’s Children)
Un’epidemia misteriosa colpisce i bambini, e un team di ricercatori scopre una cospirazione agghiacciante. La storia è un’indagine serrata che mescola medicina, etica e spettacolo televisivo. Uno dei racconti più lunghi e complessi della raccolta, con un villain memorabile.
Le mani di Bianca (Bianca’s Hands)
Un uomo si innamora delle mani di una giovane idiota, Bianca. Le mani sembrano avere vita propria e una volontà indipendente. Un racconto perturbante sull’amore, l’ossessione e la bellezza mostruosa. Tra i più famosi di Sturgeon, elogiato da Ray Bradbury.
Non era Syzygy (It Wasn’t Syzygy)
Una storia d’amore tra due persone che sembrano fatte l’una per l’altra, ma l’universo ha altri piani. “Syzygy” è il termine astronomico per l’allineamento di tre corpi celesti — e qui è metafora di un amore che non si realizza mai pienamente.
Unisci e impera (Unite and Conquer)
Alieni invasori usano una strategia psicologica per dividere gli esseri umani e conquistare la Terra. Ma gli umani hanno una risorsa che gli alieni non avevano previsto. Un racconto di guerra psicologica con un finale sorprendente.
Racconti dalla biblioteca digitale
Recuperati dall’archivio di libri.cros.win. Molti sono racconti celebri mai apparsi in E Pluribus Unicorn. I PDF includono in prima pagina i metadati di pubblicazione (titolo originale, data, editore, genere).
Scultura lenta (Slow Sculpture)
Pubblicato: febbraio 1970 su Galaxy | fantascienza PDF
Una donna con un tumore al seno incontra per caso un uomo misterioso in un frutteto. Lui non è un medico, ma ha un metodo rivoluzionario per curare il cancro. Il racconto è un dialogo profondo sulla scienza, la fiducia e la paura umana del nuovo. Vincitore dei premi Hugo e Nebula per il miglior racconto breve (1970).
Creature eteree (Ether Breather)
Il primo racconto pubblicato da Sturgeon (1939). Esseri fatti di pura energia vivono nell’etere e interagiscono con gli umani in modi imprevedibili. Già in questo esordio si intravedono i temi che diventeranno il marchio di fabbrica di Sturgeon: l’empatia per ciò che è diverso.
L’Hurkle è una bestia felice (The Hurkle is a Happy Beast)
Un’aliena simile a un animale domestico, che emette onde di felicità. Ma quando un terrestre cerca di sfruttare questa capacità per scopi commerciali, scopre che la felicità aliena non funziona come pensava. Racconto leggero e ironico, tipico del primo Sturgeon.
Il butile e il respiratore d’etere (Butyl and the Breather)
Seguito ideale di Ether Breather. Un respiratore speciale permette di comunicare con creature eteree, ma l’incontro tra due forme di vita così diverse porta a conseguenze impreviste.
La cosa (It)
Una creatura amorfa e immortale emerge da una palude e semina il terrore. Pubblicato su Unknown nel 1940, è uno dei primi horror di Sturgeon e ha influenzato generazioni di scrittori. La “cosa” non è semplicemente un mostro: è qualcosa di più complesso, che sfida la definizione stessa di vita.
Gabotte (Shottle Bop)
Un uomo compra un oggetto magico in un piccolo negozio e scopre che ha il potere di esaudire i desideri — ma a modo suo. “Shottle Bop” è uno dei racconti più amati di Sturgeon, un mix di fantasy urbano e humour nero.
Dio microcosmico (Microcosmic God)
Uno scienziato crea in laboratorio una microscopica specie intelligente, i Neoterics, che evolve a velocità incredibile. Presto diventano così avanzati da risolvere ogni problema tecnologico che lo scienziato pone loro. Ma essere “dio” ha un prezzo. Considerato uno dei capolavori di Sturgeon. Pubblicato su Astounding nel 1941.
Killdozer!
Un bulldozer viene posseduto da un’entità aliena e si trasforma in una macchina assassina senziente. Un gruppo di operai su un’isola remota deve sopravvivere all’attacco di un veicolo che non si ferma mai. Pubblicato nel 1944, è diventato un classico e ha ispirato un film TV negli anni Settanta.
Monumento (Memorial)
Un monumento alieno su un pianeta desolato contiene un messaggio per l’umanità. Chi lo decifra scopre una verità sconvolgente sul posto dell’uomo nell’universo.
Il giocattolo di Mieuh (Mewhu’s Jet)
Un bambino alieno perde il suo giocattolo preferito — un jet spaziale — che finisce sulla Terra. Quando gli umani lo trovano, scoppia il caos. Racconto ironico sulla comunicazione tra specie e sulla mania umana di militarizzare tutto ciò che non comprende.
Tiny e il Mostro (Tiny and the Monster)
Un alieno telepatico chiamato “Mostro” stabilisce un legame mentale con un bambino. Insieme formano una coppia inseparabile, ma il mondo degli adulti non è pronto per accettare questa amicizia interplanetaria.
Disco di solitudine (Saucer of Loneliness)
Una versione alternativa dello stesso tema de Un piatto di solitudine. Un disco volante atterra e comunica un messaggio potentissimo a una donna sola. Il racconto esplora la solitudine come condizione umana universale.
Un mondo davvero perduto (The World Well Lost)
Uno dei primi racconti di fantascienza a trattare esplicitamente l’omosessualità. Due alieni di un pianeta dove l’amore omosessuale è la norma arrivano sulla Terra e devono confrontarsi con i pregiudizi umani. Pubblicato nel 1953, fu un atto di coraggio editoriale.
Chi? (Who?)
Un uomo subisce un incidente che lo sfigura completamente. La ricostruzione chirurgica lo rende irriconoscibile. Ma è davvero lui, o qualcun altro? Un thriller psicologico sull’identità e sulla paura di non riconoscere più sé stessi.
E adesso le notizie… (And now the News)
Un presentatore televisivo scopre che le notizie che legge sono false — ma qualcuno non vuole che la verità emerga. Una satira della manipolazione mediatica scritta negli anni Cinquanta, incredibilmente attuale.
L’uomo che perse il mare (The Man who Lost the Sea)
Un astronauta ferito e morente, disperso nello spazio, rivive i ricordi del mare e della sua infanzia. La sua mente confonde l’immensità dell’oceano con quella dello spazio. Un racconto lirico e straziante, finalista all’Hugo.
Quando si ama (When You Care, When You Love)
Una donna con poteri psichici scopre che il suo amore per un uomo ha conseguenze che vanno oltre la sua comprensione. Un racconto lungo e complesso sull’amore, il sacrificio e la responsabilità emotiva.
Necessaria e sufficiente
Una sfida intellettuale tra due geni: come preparare la bistecca alla tartara perfetta senza sapere quando arriverà l’ospite. Un racconto che gioca con logica, matematica e gastronomia. Tipico dello humor sofisticato di Sturgeon.
Il bisturi di Occam
Un chirurgo scopre che il rasoio di Occam (la spiegazione più semplice è di solito quella giusta) ha implicazioni letterali nel suo lavoro. Un intreccio tra filosofia, medicina e fantascienza.
Agnes, accento e ascesso
Un gioco di parole portato all’estremo: una donna di nome Agnes, un accento strano e un ascesso dentale si combinano in una storia assurda e divertente. Sturgeon si diverte con la lingua italiana in questo racconto giocoso.
L’enigma di Ragnarok
Un enigma che coinvolge la mitologia norrena e la fine del mondo. Un archeologo scopre qualcosa che potrebbe cambiare la storia umana, ma la verità è molto più strana di quanto immaginasse.
Racconti importanti che mancano
Questa raccolta include la maggior parte dei racconti brevi più celebri di Sturgeon, ma mancano alcune opere significative:
Racconti fondamentali assenti
-
“Baby Is Three” (1952) — il nucleo di More Than Human. Considerato uno dei suoi migliori racconti, vinse lo status di classico prima di essere incorporato nel romanzo.
-
“The Perfect Host” (1948) — un uomo scopre di ospitare un alieno parassita. Tra i più noti racconti di “possessione aliena” di Sturgeon.
-
“Maturity” (1947) — un uomo viene fatto crescere intellettualmente a velocità forzata. Esplora i temi dell’evoluzione e del costo della conoscenza.
-
“The Skills of Xanadu” (1956) — gli abitanti di un pianeta hanno un sistema di controllo mentale basato su cinture che impartiscono abilità. Un classico della fantascienza sociologica.
-
“Bianca’s Hands” (1947) — presente nella raccolta EPU come Le mani di Bianca in una traduzione diversa. Già incluso.
Romanzi importanti non inclusi
-
More Than Human (1953) — il suo capolavoro assoluto. Un gruppo di emarginati forma un’unica entità sovrumana. Vincitore dell’International Fantasy Award. Il più grande libro di Sturgeon e probabilmente la sua opera più importante.
-
The Dreaming Jewels (1950) — un bambino scappa da una famiglia crudele e si unisce a un circo. Le sue straniabilità potrebbero essere la chiave per qualcosa di più grande.
-
Venus Plus X (1960) — esplorazione coraggiosa dell’ermafroditismo e dell’identità di genere.
-
Some of Your Blood (1961) — horror psicologico su un vampiro; atipico per Sturgeon ma molto apprezzato.
-
The Cosmic Rape (1958) — anche noto come To Marry Medusa; un’entità aliena collettiva cerca di assimilare l’umanità.
PDF sfogliabile
L’antologia completa E Pluribus Unicorn è disponibile come PDF unico:
Note raccolte e pubblicate da IPAZIA. I PDF sono generati da testo estratto dal pubblico dominio e da fonti aperte. Revisione editoriale: Agostino / Croswil.
